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Né City né United, né sceicchi né multinazionali: c’è una terza squadra
nella capitale del football inglese. Gioca in settima
divisione e appartiene “al popolo”. È quella fondata
dai supporters fuggiti dall’Old Trafford  dopo l’arrivo dei padroni americani:
“Non veniteci a parlare di business: qui conta solo la maglia, come una volta”

Il reportage
Poveri ma belli

MANCHESTER 

R osso Bianco Nero 1878. La scritta è
in italiano. Curioso, in uno stadio di
calcio inglese. Jane, biondissima,
over 40, occhi azzurri, è venuta a ve-

dere l’Fc United of Manchester. Che è cosa ben di-
versa dal glorioso Manchester United. Non sa per-
ché la scritta sul suo cappello sia in italiano. «So
però il motivo della data. È l’anno in cui fu fondata
la mia squadra del cuore. Una squadra che, pur-
troppo, per me è morta».

L’Fc United, il nuovo club di Jane, è nato dopo
uno straziante scisma dal Manchester United, al-
lenato fino a poco tempo fa dal leggendario Sir Alex
Ferguson — la sua autobiografia, La mia vita, sta

spopolando ovunque — e fondato, appunto, nel
1878. Le due squadre, stessi colori (“Rosso Bianco
Nero”, che è anche una marca di accessori sporti-
vi), un tempo erano una cosa sola: tutti uniti con-
tro i “cugini” del Manchester City, l’altra ricchissi-
ma squadra di Manchester, ora in mano agli sceic-
chi arabi. Fino a quando una frangia di tifosi ha det-
to basta. E ha “rifondato” lo United. Questo perché
Jane e gli altri sostenitori dell’Fc sono molto pas-
sionali, nonché inorriditi dal calcio moderno,
quello dei cento milioni di euro spesi dal Real Ma-
drid per Gareth Bale. Alcuni loro slogan ricordano
certi ultras italiani. Ma qui nessuno pensa a di-
struggere: niente minacce — da noi l’ultima vitti-
ma è stato il presidente della Lazio, Lotito, in diret-
ta — violenze o farse aberranti come nell’ultimo

derby Salernitana-Nocerina. Qui i fan pensano a
costruire. 

Il match comincia alle 19,45, tra mezz’ora. Dilu-
via. L’Fc United deve vincere contro il Trafford per
sperare nella promozione in sesta serie. Intanto,
nella città di Morrissey, Oasis e Joy Division, gli al-
toparlanti (difettosi) dello stadio strepitano Kni-
ghts of Cydonia dei Muse. Una canzone che fa:
“Dobbiamo combattere per sopravvivere”. L’Fc
United è nato per questo: combattere per soprav-
vivere al calcio moderno. Ma in nome della demo-
crazia, della solidarietà e contro ogni razzismo o di-
scriminazione, come si legge nel manifesto di fon-
dazione e sugli striscioni. Perché il tifo, come ha
scritto Nick Hornby in Febbre a 90, “non è un pia-
cere parassita. Il calcio è un contesto in cui guar-
dare diventa fare”. 

Per capire davvero la sfida dell’Fc United, però,
bisogna scovare la sua sede sociale. Pollard Street,
numero 77. Siamo negli Ancoats, ex cuore ultra-in-
dustriale di Manchester. Qui, fino al secolo scorso,
il cielo era trafitto da cocenti ciminiere rosse, mu-
se di Friedrich Engels per La situazione della classe
operaia in Inghilterra (1844) e di Charles Dickens
per Tempi difficili (1854). Oggi avanza invece una
falange di costruzioni trasparenti, postmoderne,
multicolor. Giallo, verde, grigio. Blu. Poi però,
spingendosi verso il 77, Pollard Street reindossa se-
coli scaduti. Spuntano fabbriche ustionate e deso-
late, rottami di storia che resistono in questa en-
clave anacronistica e ribelle. Ribelle come tutta la
storia di Manchester, fortino dei primi congressi
sindacali, sinistra inglese, suffragette e movimen-
ti femministi. Il numero 77 è una fabbrica di vesti-
ti dismessa che si chiama “Hope Mills”, “mulini
della speranza”. Scheletro ocra, detrito dell’anima
operaia dell’Inghilterra. La strada è deserta, se non
fosse per un vecchio con una lattina di birra — e so-
no le 11 di un mattino limpido. Trappole per topi,
scale umide. Poi, una porta nera, con scritta rossa
e fiera: «Fc United of Manchester».

Andy Walsh, cinquantun’anni, fervido sociali-
sta e sindacalista, è il presidente dell’Fc United, in

Manchester
SocialClub

Il controcalcio dei tifosi ribelli
ANTONELLO GUERRERA

SUGLI SPALTI
I tifosi dell’Fc United
ritratti da Jason Downes
allo stadio Gigg Lane di Bury,
hinterland di Manchester
Attendono di avere un proprio
impianto da diecimila posti
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quanto eletto dai tifosi. Perché le entrate del club si
basano sulle donazioni dei suoi sostenitori che, a
loro volta, hanno diritto di voto su ogni decisione
della società. «Questi sono i nostri principi», dice
Walsh, «il calcio deve tornare ai tifosi. Perciò ab-
biamo abbandonato il glorioso United. I Glazer so-
no stati solo l’affronto finale. Ferguson era l’unico
che poteva opporsi, ma ha preferito piegarsi per
avere più potere». Il 2005 è l’anno zero di questa
storia. I Glazer, una ricchissima famiglia di im-
prenditori americani, conquistano il Manchester
United. Contro «gli speculatori» si scagliano i tifo-
si più tradizionalisti, esasperati dal rincaro dei bi-
glietti, dalla «mercificazione dei valori», dal divie-
to di tifare in piedi nel monumentale stadio Old
Trafford, dalla mesmerizzante Sky Sports, dai più
di venti milioni di euro all’anno per il bomber Way-
ne Rooney. «Basta, ce ne andiamo». Detto, fatto:
colletta di centomila sterline e nasce l’Fc United.
Primo comandamento: niente sponsor. Altra dif-
ferenza: «L’Fc United è una società fieramente no-
profit», dice Walsh «poiché ogni ricavo viene re-in-
vestito nella squadra». «Scopo di lucro zero», come
recita uno striscione, anch’esso in italiano, dei tifo-
si dell'Fc, che barattano slogan con gli altri colleghi
internazionali. E ancora: la media ingaggio è di 600
sterline al mese per i titolari (le riserve vengono pa-
gate a gettone, ma tutti sono semi-professionisti).
Infine, prezzi accessibili a tutti. L’abbonamento
annuale costa 150 sterline, quanto una trasferta a
Londra per vedere Chelsea-United. «Ma», precisa
subito Walsh, «se il tifoso non ce la fa, paga la metà.
O anche meno. Perché noi siamo una comunità».
Già, comunità. Per i tifosi dell’Fc United è questo il
verbo. Si va dal volontariato, cruciale per tenere in
piedi la baracca, ad audaci progetti di recupero di
giovani scapestrati, alfieri dei «comportamenti an-
tisociali» esorcizzati da Tony Blair e raccontati da
Martin Amis. E poi sta arrivando uno stadio tutto
nuovo, da diecimila posti — in gran parte finan-
ziato da Stato e Comune. «Sarà il test decisivo per
noi», dice Walsh. Perché al momento l’Fc United
gioca, in affitto, sul campo del Bury, cittadina sa-

tellite della galassia metropolitana di Manchester.
Allo stadio Gigg Lane sta per iniziare il match

contro il Trafford. L’Fc United, dopo molte pro-
mozioni, è in settima serie. Ma negli ultimi tre an-
ni ha drammaticamente perso tre finali di fila per
salire di categoria. Il Gigg Lane, rispetto ai superbi
Old Trafford e Etihad — lo stadio del City — è un
mesto container blu, soffocato in una periferia
anestetica. La pioggia ora frulla furiosa. Ma questo
— ed è un martedì sera — non scoraggia oltre due-
mila tifosi. Uomini, donne, famiglie, bambini, vec-
chi, ospiti, tutti insieme, senza recinti. Davanti al-
l'ingresso centrale dello stadio c'è un candido ten-
done di fortuna (dove però si può pagare con carta
di credito) che vende sciarpe e cappelli a 7 sterline.
Tra i corridoi del Gigg Lane circola un’aria acida e
fritta, affogata in fiumi di birra ale. Sky Sports, no-
nostante la fatwa purista, lampeggia tronfia sugli
schermi. Chris, donnona capelli mogano e cartoc-
cio di patatine, è radiosa: «All’Old Trafford non era-
vamo più tifosi, ma clienti. Il Manchester United è
stato un grande amore. Ora amo l’Fc».

La partita contro il Trafford è l’appannato spec-
chio di una stagione complicata. L’Fc pareggia 1-
1, pur dominando. A fine gara scrosciano comun-
que gli applausi. Prima di andar via, John Davies,
poliziotto, padre del numero 6 Tom e tuttora tifo-
so del grande Manchester United, ammette: «An-
ch’io oramai comincio a preferire l’Fc. Qui il calcio
è più vero. Qui mio figlio gioca per la maglia, non
per soldi». La folla, intanto, si sgretola verso le au-
tomobili. Dal Gigg Lane, a differenza del comodo
Old Trafford, il metrò per tornare a Manchester è a
circa venti minuti a piedi. L’unico segno di vita lun-
go il tragitto è un ristorante italiano, “Santino”. La
pioggia è cessata. Non il vento, che ruggisce l’eco
del coro più amato dai tifosi dell’Fc, oramai tatua-
to su questa strana serata inglese. «Glazer where
ever you may be, you bought Old Trafford but you
can’t buy me». E cioè: «Glazer, ovunque voi siate,
avete comprato l’Old Trafford, ma non potrete mai
comprare me».
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Un ultras chiamato Ken Loach
“Riprendiamoci il pallone”

L’intervista

IN CAMPO
La squadra dell’Fc United,
qui a destra, ha fallito tre finali
consecutive per la promozione
in sesta divisione:
ora sta inseguendo la quarta

«L’FC United? Per quanto mi riguarda è un esempio non solo per il calcio, ma per
l’intera società contemporanea». Ken Loach, il grande “regista operaio” in-
glese, settantasette anni, appena insignito a Berlino dell’Orso d’oro alla car-

riera, è molto affezionato ai “ribelli rossi” dell’Fc. Nel suo Il mio amico Eric, anno 2009, pro-
tagonista Eric Cantona, attaccante francese ed ex capitano del Manchester United, c’era-
no anche loro. In un’esilarante scena del film, mentre in tv al pub c’è il Manchester Uni-
ted, un tifoso dell’Fc critica gli ex sodali «rimasti con il più forte» per poi festeggiare insie-
me a loro il gol della sua vecchia squadra. «È un’emozione che provano tanti tifosi dell’Fc,
sa?», conferma Loach. «Io stesso tifo Bath City, la città dove vivo, ma non ce la faccio a non
seguire il grande calcio. È triste, ma è così. E poi del resto molti inglesi tifano per due squa-
dre, una locale e l’altra ricca e famosa. Siamo fatti così».

Quando si è appassionato all’Fc United?
«Ho seguito la vicenda dall’inizio, sin da quando, nel 1998, Rupert Murdoch provò, sen-

za successo, a comprare il Manchester United. Poi sono venuti i Glazer, la rivolta e tutto il
resto».

Che cosa l’ha colpita di più dei tifosi?
«Il loro senso della comunità, la voglia di rigenerare la società aiutandosi l’un l’altro. Ma

anche il loro approccio politico. Si dice che la sinistra sia finita, invece è sempre lì, maga-
ri meno visibile, ma sempre viva. Storie come queste rappresentano una grande speran-
za di cambiamento contro il calcio degli speculatori e degli oligarchi. Perché il calcio ha
senso solo se appartiene ai tifosi, suoi unici custodi». 

Quanto ha influito secondo lei la storia ribelle della città di Manchester su quella del-
l’Fc United?

«Non poco. Ma esperimenti simili stanno attecchendo anche in aree meno politicizza-
te. Pensi solo all’Afc Wimbledon, una squadra rifondata dai tifosi a Londra, in un tipico
quartiere middle class».

Non teme che squadre “popolari” come queste, dovessero arrivare un giorno al cal-
cio che conta, diventerebbero come le altre?

«No. Quando ci sono gli ideali questa eventualità non è possibile».
(a. g.)
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